いつからだろう。
毎年7月18日、父は会社を休む。
母は美しい花を買って、二人でどこかに出かけるのだ。
どこへ行くんだと俺が尋ねても、ちょっとねとお茶を濁す。
そそくさと礼服に着替え、それはそれは不思議な1日が毎年続いていた。
そんな俺ももう高校三年生。
何となく教師になりたいなどと夢を持っていたが、家には金がない。
意地でも国公立に行けと親には言われてる。
しかし、今日も希望校への判定は「D」。
むしゃくしゃしてリビングで、父の煙草を一本拝借。
火を付けた瞬間に母が帰宅した。
最悪のタイミング……。
母は何も言わず、メモとペンを取りだして、
サラサラと何かを書いている。
「ここへ行ってきなさい」
「は?」見たら、見たこともない住所と名前。
「何で俺がこん…」
「いいから行ってきなさい!」
母のここまで取り乱した顔を見たのは後にも先にもこの時だけである。
なんだってんだよ…まぁいいか、
どうせ勉強もはかどってないし……。
そんな軽い気持で、俺は書いてある住所へ向かうため電車に乗った。
その時には、まさかこれほど重大なことを知ることになろうとは、思っても見なかったのだ。
メモの名前には、前田裕子とある。
…聞いたこともない。
母とどんな関係があるのだろう。
そこは小さなアパートだった。
チャイムを鳴らすと幾つくらいだろうか、母よりもいくらか年配の女性が迎えてくれた。
コメント